前兩年，常到一個小區(qū)值守。小區(qū)小而舊，門口有六株高大挺拔足可合抱的廣玉蘭樹，看上去很歷些風霜和歲月。樓后面有些廢棄的房子，幽暗破敗，開過歌廳，做過影樓，最早是個小服裝廠，有幾間屋子門頭上歪歪斜斜掛著字跡斑駁的標牌，勉強可以辨認出財務科、辦公室等字樣。從七零八落的玻璃窗望進去，里面橫七豎八堆放著一些辦公桌椅，灰塵遍布，蛛網(wǎng)橫生。房子前面有一大片菜地，倒是井然有序，青翠繁茂，各有其主的意思。
很多個寂寂無人的上午和下午，我在門口走來走去，聽廣玉蘭花瓣落在水泥地上發(fā)出輕微的撲撲聲，像無言的嘆息和詰問。更多時候會走進菜園里，目睹她們種地澆水漚肥，每每被一片半人高的碧綠葳蕤的天麻所吸引，主人是個背彎成魚鉤的老婦，她說以前頭疼起來滿地打滾，種了三四年天麻，取其根莖燉湯，現(xiàn)在頭真的不疼了。天麻不是本地植物，甚為罕見，她好心拔了些給我。我無處可種，轉贈給了好朋友，也不知長得怎么樣了。
地方很平常，卻足夠日常足夠蕪雜，呈現(xiàn)出諸多令人著迷之處，好像連接了另外一個時空，帶有夢幻氣息。又像一個容器，足以提供一個小說的生根發(fā)芽和成長。我把愛蓮，小武和莉莉放在這樣一個場域，讓他們交匯連接，與更多的遠方，以及過去和未來發(fā)生關系。在我以前的好些小說中，都出現(xiàn)過名叫愛蓮的女性，她們性格各異，面貌不一?！盾饺刭e館》里的愛蓮，是目前為止我最喜歡的一個。缺乏安全感的原生家庭，顛沛流離的成長經(jīng)歷，生活的種種艱辛不易，被她慢慢消化。我們看到一個穩(wěn)定沉靜的女孩，或者略顯天真笨拙。“其實這些年跌跌撞撞的，但也沒有滑落至孤絕之境。可能我總是一意遺忘那些突如其來的暴風驟雨，而寧愿記住罕見而珍貴的彩虹。”這是她的內(nèi)心獨白。
有些人，像植物一樣自帶趨光性，有些人顯然相反。而寫作者唯一能做的，只是盡力呈現(xiàn)，然后交給讀者而已。
感謝《鐘山》，寫小說讓人生變得有趣。
