完成《尋金之旅》是在去年的冬天,很早就開始計(jì)劃,寫了開頭,扔進(jìn)桌面的半拉可及文檔,就沒再打開。半拉可及是東北土話,指一件事沒辦周全,卡在某個(gè)步驟上。寫作時(shí),我常卡殼,也常重新開始,能再?gòu)倪@個(gè)文件夾里將一個(gè)故事找出,去完成它,幾乎靠玄學(xué)的運(yùn)氣。人和文字,跟人和人的緣分差不多,我們?cè)诓煌瑫r(shí)刻想表達(dá)的內(nèi)容,也游走于變化。
李燕生的故事,聽太多了,多到她在我記憶中成了個(gè)符號(hào)人物,只要想起,就能聞見許多氣味兒,手上有清晰的觸感。見到她時(shí),她已走入老年,無論出現(xiàn)在哪兒,伴隨她都是周圍如出一轍的嫌棄。一個(gè)陰沉的,面相不善,從不摘下帽子的老太太,說話時(shí),眼睛總直勾勾將你盯住,氣氛詭異不安,讓人有種見鬼了的要命。所以當(dāng)?shù)弥贻p時(shí)多脫俗,多擅長(zhǎng)用優(yōu)美的音色念誦課文,捕捉人心時(shí),我很驚訝,半天對(duì)不上號(hào)兒。但那也是李燕生。其實(shí)誰不是這樣呢,只是我們和自己相處多了,會(huì)忽略變化的發(fā)生,在別人眼里,它當(dāng)然觸目驚心。也不過,像李燕生這樣兩極反差的存在,會(huì)感覺她活在文學(xué)里,更為合適。因此寫《尋金之旅》,對(duì)我來說能發(fā)散的內(nèi)容不多,真正難的,是寫著寫著內(nèi)心停頓,對(duì)這樣的人生經(jīng)歷的感同,無異一次疲憊的請(qǐng)神。生活戲劇,總讓我挺感慨,它安排的情節(jié),沒有慈悲的考慮,沒有故意的刁難,感覺最后往往是雞蛋收進(jìn)了該裝它的那個(gè)筐。只能這么安慰自己,屬于李燕生的蛋筐,是先于文字出現(xiàn)的,雖然我的確想過,給它上面加點(diǎn)兒花邊,添些暖色。沒能實(shí)現(xiàn),當(dāng)又放任了自己,去跟從感覺。
跟從感覺,走入李燕生的心,過程的不快樂,都不太愿意想。在這種時(shí)候,說出生活還是很美好的,只要你換個(gè)應(yīng)對(duì)這樣類似的話,既輕飄,又讓人失望。想作為女人,李燕生該在很多時(shí)候擁有同感,不知道是哪里出了問題,順從自己的代價(jià),是靈魂失重,讓至親至愛的人都漸行漸遠(yuǎn),哪怕她其實(shí)多渴望親近。倒是她那個(gè)神經(jīng)病丈夫,會(huì)讓我寫著寫著,苦澀一笑。他甚至不知道在和誰搏斗,只享受著斗,以此維持生機(jī),交換人的自尊。此刻,我又一次想,人性是疑云遍布的星球,我們互相窺看,在各自的軌道旋轉(zhuǎn),最貼近的時(shí)刻,也鮮少真帶來安慰。但即便這樣,我們還是真實(shí)忠實(shí)地,走在各自的命途上。偶爾失重,偶爾一直失重。