段國強
2022年初，孫頻曾在《收獲》上發(fā)表了一部極具南部異域風(fēng)情的小說《海邊魔術(shù)師》。時隔一年多之后，孫頻仿佛意猶未盡，將她的人物再次置放在了這個地處中國大陸最南端、邊緣得不能再邊緣的邊陲小鎮(zhèn)——木瓜鎮(zhèn)。當(dāng)然，行政區(qū)劃上是否實有其名，這個并不重要，我更傾向于這是一個文學(xué)意義上的命名。無論怎樣，它那獨特的地理方位、地域環(huán)境，尚未被現(xiàn)代文明完全浸染與改造的原始古樸性狀，無疑激發(fā)了作者的藝術(shù)靈感與想，在此同一地域上新近推出了她的《落日珊瑚》。就此，孫頻在她的創(chuàng)作談中道出了召引自己寫作的秘密：“我第一次來到大陸最南端的時候，立刻就對這里產(chǎn)生了強烈的興趣，因為這樣的邊緣之地最符合人類學(xué)家所說的極限區(qū)域，這里也更容易找到精靈的痕跡或是神的精神，那是因為遠離文明，從而由淳樸和蠻荒，由超出植物邊界從而具備了魔法的植物，由無數(shù)的云、無數(shù)的風(fēng)，由雄偉的雷電和橫跨海陸的彩虹組成的一種場所精神，這里不屬于大陸，也不屬于海洋，是鑲嵌在世界中的世界，是一個藏在空間里的隱秘空間。”孫頻在此所說的場所精神，想必就是人物所置身的生存空間，被人類學(xué)家稱之為極限邊緣地帶，但在作者看來，正是文學(xué)生長的理想之地，那些奇花異草，奇事異物，自然萬象之下隱藏著的諸多秘密，神性光怪，令作者欲罷不能，接續(xù)成篇。
一、物的通靈術(shù)：奇異或魔幻
可以說，自“山林三部曲”（《以鳥獸之名》《騎白馬者》《天物墟》）之始，孫頻的小說視點發(fā)生了大的轉(zhuǎn)變，即自然萬物被推到了前臺，成為重點關(guān)注與書寫的對象，故事中的人物則閃爍在其間，或被隱藏在背后，小說的接地性與及物性表現(xiàn)得異常顯著。以至于有論者將《以鳥獸之名》和《騎白馬者》稱為陽關(guān)山的博物志，有讀者把《天物墟》作為地方文物考古學(xué)來解讀。盡管偏愛不同，取向有別，但無論怎樣，可以看出作者對于物性世界（相對于人的動植物世界）的興致與關(guān)注。
遠離人世關(guān)系的繁雜與喧囂，回歸到大自然中，于作者而言，也許正契合心靈的寧靜與精神的歸屬。主體與客體，內(nèi)心與外物，情志與藝術(shù)在這里找到了某種程度的諧調(diào)與統(tǒng)一。由此，我們看到孫頻對于另一類生命世界的專注與投情，準(zhǔn)確地說作者是以治學(xué)研究的態(tài)度投入到她所書寫的生靈萬物上來。另一方面，或許也是之于之前空缺下的一種補償。儒家治世的邏輯向度是從格物開始，而后一步一步邁向平天下的理想境界。一段時期，孫頻將她的創(chuàng)作取向視為“逆行”，在她的陽關(guān)山系列中，她不忘初心般回到了格物致知上來。我們看到，在《以鳥獸之名》中，她不僅對陽關(guān)山上的花草樹木鳥獸蟲魚如數(shù)家珍，而且對它們的習(xí)性、種類、分布狀況了如指掌。這其中，除深厚的生活積淀外，也可想見作者在動筆之前所下的功夫，所做的功課，比如山野調(diào)查及地方志的閱解。到了《落日珊瑚》中，孫頻已然從內(nèi)陸轉(zhuǎn)向了海邊，向我們呈現(xiàn)出的是另一番別樣圖景：“在這些五彩斑斕的樓宇間，生活著各種魚兒們，小汽車大的石斑魚是這里的房客，海龜也是長租客，鯊魚是經(jīng)常出沒的殺手，章魚是頂級魔術(shù)師，極善偽裝，智商遠高于其他魚類，燈眼魚頭頂開著綠色的頭燈，儒艮是大象的海上近親，成天在珊瑚礁里尋覓水草。” 如此了然于心，頭頭是道，儼然像一個研究魚類的專家。不過，我想說的是，盡管這部分書寫在小說中占據(jù)了大量的篇幅，較大的比重，究其實它的本質(zhì)功能還是不變的——這就是作為小說最基本且重要的“環(huán)境”要素功能，它并沒有剝?nèi)跖c放逐“人物”的存在。顯性地寫物，實際上在隱性關(guān)聯(lián)人事。再者說，讀者不僅從文本中獲得到了審美感受，而且還得到了動植物學(xué)方面的知識，以及與生活相關(guān)的知識與經(jīng)驗，一舉多得何樂而不為。其實小說的功能不單單體現(xiàn)在思想審美，而且還體現(xiàn)在知識經(jīng)驗生活文化諸方面，《紅樓夢》之所以被稱為百科全書，就在于作者對于建筑、飲食、醫(yī)藥、服飾、禮俗等方面的通達與創(chuàng)造。
如果說在《山林三部曲》中孫頻對于山川風(fēng)物，自然物象的書寫還屬于“識得鳥獸之名”，側(cè)重于知識性景觀性介紹與描繪的話，那么到了《海邊魔術(shù)師》和《落日珊瑚》中則更進了一步，她筆下的景物變得奇異魔幻，神性十足。我想一方面是地域生態(tài)所致，不同于北方的黃山厚土、崇山峻嶺、萬物剛毅，中國最南端熱帶海陸之地自有它的天性與物性，自有它的神秘所在：“這里就像時空里鑲嵌著的隱秘時空，被大陸所放逐，又被海洋放逐，放逐到最深的夢境里，放逐到人世之外，神秘、遼闊、永恒。”另一方面也在于作者對于自然與物的敬畏以及所發(fā)現(xiàn)的人與物以及物與物之間所存在的那條隱密通道。
所謂一方水土一方人，盡管孫頻不是一個唯環(huán)境論者，本人也對環(huán)境決定論懷有警惕，但她從不否認環(huán)境與生存之間所存在著的密切共生關(guān)系，進而所形成的地域文化。中國版圖的最南端，雷州半島，瓊州海峽，熱帶氣候，彈丸小鎮(zhèn)，時空隔閡，陸與海的放逐，獨特的地理氣候環(huán)境繁衍生息出其上的生靈萬物，演化出他們的生活習(xí)性。難能可貴的是，作家孫頻以一個外來者的視角寫出了這方土地上特有的生命情態(tài)與文化性狀。在作者筆下，人與自然的關(guān)系業(yè)已具化為當(dāng)?shù)氐某?、穿、住、行文化，它似在提示人們，人類生于自然，取于自然，依存于自然，一切生活的靈感與創(chuàng)造均來源于自然：
因為緊靠大海，所以吃食基本都是圍繞著海洋來的，很多漁民一頓都離不了魚，離了魚簡直會瘋掉，沒有魚就是沒有吃到飯。但吃魚又講究“逢春”，正月二月、三月逢春的是馬友、西刀、馬斂、黃花，四月、五月品味最高的是石斑。不同的魚好吃的部位也不同，蒙魚是魚鼻好，鯧魚和馬友是魚頭好，黃花最好吃的部位是魚鰾，西刀魚至美的則是魚卵。且魚的美味與大小無關(guān)，有一種小魚叫薄脊，用小火溫油煎到魚色金黃，既可下酒，也可送粥，美味異常……
如此津津樂道，娓娓道來，看來孫頻稱得上當(dāng)?shù)氐拿朗臣伊?。更重要的，在此突現(xiàn)出了當(dāng)?shù)鬲毺氐牡赜蛭幕?/span>
有別于北方的堅硬與剛毅，這蠻荒偏遠之地自帶有一種神性與巫氣。大自然的風(fēng)雨雷電、洪水猛獸、來自生存的種種威脅，使得生活這塊地域上的人們冥冥之中寄希望于神的護佑，由是，敬神拜神成為當(dāng)?shù)厝松钪兄匾牟糠郑敝两裉?，各種神會依然是當(dāng)?shù)芈≈厥⒋蟮墓?jié)日：
年例的時候，諸神齊聚雷州半島，康王、洗夫人、關(guān)帝、菩薩、雷神、北帝、南極、英武、伏波將軍、白馬、五海、天后、土地公，游神隊伍好不熱鬧，每支游神隊伍都會抬著一個被選中的僮，僮被神靈附身后，說話的語氣語調(diào)甚至眼神都變了，仿佛真的有什么神住進了他身體里一樣。
在小說中，作者無意于討論當(dāng)?shù)厝藢ι竦男叛鰡栴}，而是著力于呈現(xiàn)泛神文化背景下生靈萬物神性的存在，以及人與物之間神性的通靈。九十二歲的外婆嗜酒如命，她養(yǎng)了一只叫阿橘的貓也愛喝酒，阿橘十分喜歡外婆，大約是因為外婆總是赤腳走路，走路的時候沒有一點聲音，很像一只老貓，阿橘把她當(dāng)成了自己的同類。外婆喝醉了，隨便在哪棵樹下一盤就睡著了，有時候像個水手一樣睡到破船里，還有時候她會像鳥一樣爬到大樹上去睡。人、樹、貓之間的界限已經(jīng)變得很模糊了，或者說，這三者已經(jīng)長在了一起。在此，值得注意的是作者所提及的不同物類之間界限的消彌與融通，提示人與其它自然萬物一樣，均是宇宙自然的一分子，不同生命體之間存在相互依存且平等的關(guān)系，而不是高高在上，凌駕于萬物之上。
在自然神化的背景下，不同物類間的鴻溝被模糊后，孫頻的藝術(shù)表達進入到一個超現(xiàn)實的境地。動植物被人格化，與此同時，人類也打上了其它物種的烙印，人與物相互越界，擬人與擬物相互通用。我們看到，在《海邊魔術(shù)師》中，梅姐家的貓像漁夫一樣會去海邊幫他們捉魚；大花老人居然還馴養(yǎng)了一只鱷魚，每天騎著鱷魚到那無人島上獨自玩耍。在《落日珊瑚》中，天才園藝師阿梁不僅打造出了會呼吸通人性的樹屋與花屋，甚至還以靈魂轉(zhuǎn)世的執(zhí)念，把一只死去的小鳥與花的種子埋在一起，培植出了優(yōu)雅驚艷的鶴望蘭。
在藝術(shù)上，孫頻在寫實的基礎(chǔ)上所呈現(xiàn)出的奇觀化的表達，隨時隨地可將她的藝術(shù)感知鍍化到本就奇異的人、事、物上，似在向所及對象施魔，進而使得文本生發(fā)出奇異魔幻的效果。之于對象，她有時會在視覺上產(chǎn)生抽象與形變：“我發(fā)現(xiàn)塔吊的最上面居然還有個很小的屋子，像筑在大樹頂端的鳥巢，再仔細一看，小屋里居然還有一個人，一個很小很小的人。我有些羨慕地仰視著他，地上除了人就是人，擁擠不堪，而他一個人住在半空中，像飛鳥一樣，何等逍遙自在?！保ㄒ姟逗＿吥g(shù)師》）有時又會在腦海中生發(fā)出奇異悠遠的想象，“從海峽坐船前往大洋深處的時候，時間的密度會發(fā)生變化和折射，大洋深處的時間更古老更蠻荒，前往那里的人們會產(chǎn)生南柯一夢的幻覺，覺得自己只不過去了幾天時間，卻不料，人世間已滄海桑田，物是人非。”（見《落日珊瑚》）如是的藝術(shù)感知與想象，不期然使得小說具有了一種奇異魔幻甚至童話般的色彩。
二、巴別塔：歸隱或超越
盡管孫頻近年來的許多小說地域特征明顯，不少論者予以“山林文學(xué)”或“邊地文學(xué)”命名，但歸根到底所要揭示的還是環(huán)境與人的關(guān)系，作者著眼的還是特定地域環(huán)境上所附著著的人和事。就文學(xué)諸要素功能方面而言，環(huán)境終究是為人服務(wù)的，人始終是文學(xué)表達的中心、書寫的重點。孫頻不吝筆墨寫景寫物，其目的還是在寫人，意識不到這一點，無論如何是有失偏頗的。
談到小說的人物，孫頻近些年來的小說創(chuàng)作中出現(xiàn)了諸多超俗性的文化形象。他們特立獨行，我行我素，或遵從于自己的心志，或偏執(zhí)于自己的愛好，或自命清高不屑于流俗反被生活所拋，或活在自我世界中追求精神性的存在。諸如獨居于陽關(guān)山間與古物為伴立志要為當(dāng)?shù)亓粢环菸奈餀n案的文化守靈人老元（見《天物墟》）， 對著山間清風(fēng)與林間明月下酒不為出版只寫給山上鳥獸草木看的縣文化館館員游小龍（見《以鳥獸之名》），失意困頓但又存有名士流風(fēng)余韻聚合在《游園》中的那一幫“烏合之眾”。他們或隱居于山林，或藏匿于城市的某個角落，頗有一種遺世獨立的文化秉性。
到了小說《棣棠之約》中，孫頻為我們塑造出了一個追求精神自由與高潔品性富有浪漫騎士精神的戴南行。他熱愛詩歌，風(fēng)流瀟灑，始終以高潔之士自居，執(zhí)拗地生活在自我的精神世界之中。他執(zhí)義重情，為補償對朋友的愧意，自己把自己送進監(jiān)獄。出獄后的他行蹤飄忽不定，令人難以捉摸。在他消失后的六年時間里，他沒有手機，棄絕了一切現(xiàn)代化的通訊工具，而是采用最古老的方式，每年讓他的大鳶（他訓(xùn)練出的一只信鴿）給我（趙志平）送一封信，講他漫游到各地的見聞感受，而他的大鳶每次送到連口水都不喝就轉(zhuǎn)身飛走了。到后來，作者頗有想象地讓戴南行變?yōu)橐粋€牧蜂人，以花為媒，天地為家，自由自在，云游四方，徹底演化為一個遠離喧囂，回歸自然，詩意化浪漫化為一個半人半仙超越世俗的精神騎士。
如果說以上人物的精神棲息之地更多地處在陸地山林的話，那么到了《落日珊瑚》中，作者則將人物置放在了中國大陸最南端的雷州半島。頗有意味的是，小說中的人物阿梁與“我”是發(fā)小，當(dāng)年“我”考上大學(xué)去了珠三角，阿梁則因家境原因一直呆在本地，待“我”大學(xué)畢業(yè)在外流蕩一番復(fù)又回到小鎮(zhèn)，幫舅舅經(jīng)營起珊瑚民宿時，阿梁則在他水塘子周邊搭建起了他神奇的“樹屋”與“花屋”?！拔摇敝诎⒘?，既有一種見過世面的心理優(yōu)勢，但也視對方為潛在的競爭對手。當(dāng)“我”千方百計以各種招數(shù)拉攏更多的游客謀求更大的利益時，阿梁卻升越到了另一境界：“我沒那么多要求，有點買煙買茶的錢就夠了，就是白住也沒關(guān)系，想住就隨便住?！边@就是阿梁，用小說中的原話就是活脫脫一個異人與清流！他遠離外部世界的紛雜熙擾，自女朋友移情別戀上那個外來的藝術(shù)家之后，他就徹徹底底回到他的自我世界中，回到他的植物王國中，研究它們的習(xí)性，傾聽它們的語言，以樹為伴，以花為媒，傾其情志打造他的巴別倫塔。在“我”看來，在他的植物王國中，他是主宰，是國王，是巴別塔尖的上帝。他似乎在自證他存在的價值，也似乎在告訴“我”：“一個從未出過遠門的人，未必比那些出去又回來的人差”。當(dāng)他所培植出的優(yōu)美到邪惡地步的“落日珊瑚”在“我”面前攝魄吸髓般地開放時，阿梁業(yè)已從一個花匠、園藝師上升為巫師、魔術(shù)師，上升為一個真正的園藝藝術(shù)家。
顯然，阿梁用花樹草木所搭造的花屋、樹屋是一座生命的巴別塔，它既是通靈之塔也是精神之塔。與那些自視清高而又失意放浪的所謂名士相比，阿梁可謂真正的清流，真正的名士。概因他那生命的巴別塔的底坐是厚實的，豐盈的，他扎根于大地，內(nèi)化于萬物，甚至建立起了自己樸素的生活觀：“我也不求什么，能掙點買煙買茶的小錢就夠了。”就此，他棄決了一切功名利欲，生活在自然的王國中，外在的物質(zhì)欲望被降得最低，頗有老莊“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送，吾葬具豈不備邪？”之灑脫。他明白，他所不缺的就是物，大自然的奇花異草，奇樹異物都在身邊，都可親近，都是他的陪伴，他隨時隨地可以與它們交流對話，因而并不孤單。他的可貴之處在于，他的自主性，他的非功利性，對于自己的生命與人生，他有著獨立的價值判斷，不流俗，不迎合，不趨同，自主定義自己的生活，不被社會大眾所定義。他有著自己的理想與生命追求，他潛心打造他的花屋與樹屋，諦造他心目中的巴別神塔，從而實現(xiàn)了精神的富足，生命的升華。他的所作所為，真正超越了世俗，大化于自然，自在于天地。無形之中，“我”卻受困于利欲之中，絞盡腦汁，心神疲憊，與阿梁形成巨大的對照與反差?？傆^之前孫頻筆下一類精神名士，他們一方面憤世嫉俗，自命清高，自決于主流社會之外，與此同時又極力希望被主流社會所認同、所接納，被通行的主流價值標(biāo)準(zhǔn)所定義——關(guān)于名譽、地位財富與成功，他們不懈于流俗又難以免俗，總之是功名未決，塵緣難斷。與此相比，不得不說土氣樸質(zhì)的阿梁尤顯得卓然不凡，境界超拔。
