|
張?zhí)煲?span> 這是個(gè)真實(shí)故事：1975年，美國(guó)人類學(xué)家肯尼斯·古德乘船進(jìn)入亞馬遜叢林，開(kāi)始對(duì)原始部落亞諾瑪米人的考察。亞諾瑪米人生活在委內(nèi)瑞拉和巴西邊境，有200-250個(gè)村落，他們吃松鼠猴、犰狳、白蟻、蟒蛇、蜘蛛，用樹枝樹葉搭建環(huán)形草屋，聚族而居?？夏崴惯x擇的落腳點(diǎn)叫哈素普維特利村。十幾個(gè)月后，他就能流利地講他們的語(yǔ)言了。1978年他娶了首領(lǐng)的妹妹雅麗瑪，當(dāng)時(shí)他36歲，她12歲。原本只需十五個(gè)月的研究工作持續(xù)了十二年。1986年他帶著雅麗瑪回到紐約。雅麗瑪先后生育三個(gè)子女，她極度孤獨(dú)，偌大紐約沒(méi)人能跟她交流，她只能反復(fù)聽(tīng)丈夫錄制的有亞諾瑪米人說(shuō)話聲的磁帶。1991年，美國(guó)國(guó)家地理雜志要為他們?nèi)遗募o(jì)錄片，古德夫婦回到亞馬遜叢林。雅麗瑪決定留下，舍棄丈夫子女與文明世界。二十年后，他們的長(zhǎng)子戴維前去尋找母親。那一帶的人都知道他的故事。雅麗瑪一邊抽泣一邊跑向兒子，他們沒(méi)有擁抱，因?yàn)槟遣皇莵喼Z瑪米人的方式。 另一個(gè)人類學(xué)家瑪喬麗·肖斯塔克的故事發(fā)生在非洲。1969年瑪喬麗與丈夫一起到喀哈拉里沙漠，對(duì)當(dāng)?shù)乩ト诉M(jìn)行田野研究，與昆族婦女妮薩產(chǎn)生深厚感情，妮薩稱她為“婉特拉”，是侄女的意思。二十年后，瑪喬麗患了乳腺癌，經(jīng)歷手術(shù)和化療后，她回到昆族的土地上，期望那里的通靈儀式“擂鼓舞”與“神撫”能治好她。她離開(kāi)非洲后不久逝世。 我常揣想肯尼斯與瑪喬麗對(duì)部落文化和土著人的感情，跟隨語(yǔ)言走進(jìn)心里的，不僅是單詞和句子，是更難抗拒的、復(fù)雜的東西，《珍珠與?！分?，機(jī)器人女童雨夜來(lái)訪，她所講的故事里有個(gè)隱藏故事，與之相似：語(yǔ)言學(xué)家歐申帶著小女兒到南太平洋島嶼上，研究當(dāng)?shù)赝林柯湔Z(yǔ)言，與教他祖契語(yǔ)的祭司陷入戀愛(ài)。 不幸的是，女兒無(wú)心撞見(jiàn)親昵畫面，回到家中告知母親——她的告密與背叛可能也是無(wú)心的——導(dǎo)致歐申婚姻破裂，父女感情自此疏遠(yuǎn)。幾十年后歐申患阿茲海默癥。這種神經(jīng)退行性疾病令人慢慢失去記憶力、判斷力、語(yǔ)言和抽象思維等神經(jīng)能力。歐申腦子里唯一剩下的語(yǔ)言，是跟愛(ài)有關(guān)的那種，身邊唯一剩下的，是人假情真的機(jī)器女兒。語(yǔ)言是愛(ài)的具象化，是愛(ài)的肉身一種。這篇小說(shuō)一開(kāi)始有個(gè)名字是《海的女兒》，在那個(gè)故事里，語(yǔ)言也跟愛(ài)捆綁在一起，小人魚也是失去舌頭和語(yǔ)言的人，無(wú)法訴說(shuō)，失去獲得愛(ài)的機(jī)會(huì)。 文中阿茲海默患者與家屬的感受，一部分來(lái)源于我自己。我姥姥逝世前些年，已有前期的被害妄想癥狀，指責(zé)身邊人偷錢、虐待她，哭鬧不休，讓親人十分痛苦。寫的過(guò)程中打撈記憶，仍心有余悸。 其實(shí)我怕寫創(chuàng)作談一類文章。剖析自己，總有點(diǎn)可疑的洋洋得意之態(tài)。而且作者想說(shuō)的都在小說(shuō)里表達(dá)完了，再多說(shuō)，像給魔術(shù)師拍紀(jì)錄片，讓他揭秘表演手法。都講出來(lái)，還會(huì)有意思么？我很羨慕能在這一題材里大顯身手的人。那天看音樂(lè)類綜藝，播出歌手的表演之前，總要先放一小段單人采訪，讓歌手講講為什么今天要選唱這個(gè)歌，為什么要這樣改編。有人說(shuō)，因?yàn)檫@是我故去的母親最喜歡的歌。有人說(shuō)我一直唱爵士今天要讓大家看到我也會(huì)唱流行。有人說(shuō)，我是因?yàn)檫~克爾·杰克遜才決心要當(dāng)歌手所以今天要向MJ致敬，云云。我跟先生說(shuō)，哎呀，這不就是“創(chuàng)作談”嘛！……自從發(fā)現(xiàn)歌手唱個(gè)歌都要講一段創(chuàng)作談，我心里就平衡了，豈獨(dú)惆悵是小青。即使聽(tīng)歌是聽(tīng)歌，讀小說(shuō)是讀小說(shuō)，人也想多看一眼作品后面的活人。 最后，衷心感謝親愛(ài)的《鐘山》刊發(fā)我的小說(shuō)。
《珍珠與?！罚ā舵R山》2020年第3期）
張?zhí)煲?/span>，女，1984年生，天津人，現(xiàn)居北京，自由職業(yè)者，以寫小說(shuō)為生，曾用筆名“納蘭妙殊”。小說(shuō)、散文作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《山花》《小說(shuō)界》等。出版有小說(shuō)集《黑糖匣》《性盲癥患者的愛(ài)情》、散文集《粉墨》等，歷獲朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等，有作品改編成電影已上映。曾參加第五屆鐘山全國(guó)青年作家筆會(huì)，2019年獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度佳作獎(jiǎng)，曾在本刊發(fā)表小說(shuō)《辛德瑞拉之舞》。
|
